夏天敏，著名作家，第三屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)獲得者

您有什么閱讀習(xí)慣嗎？

夏天敏：小時(shí)候我因左眼一度失明，沒(méi)有考取初中，恰值昭通地區(qū)機(jī)械廠要辦一個(gè)半工半讀的學(xué)校，我就進(jìn)了這所學(xué)校。我那時(shí)愛(ài)看書(shū)，找到一本書(shū)或者借到一本書(shū)簡(jiǎn)直欣喜若狂。借書(shū)是有時(shí)限的，說(shuō)好兩天或者三天還書(shū)，到時(shí)一定要還的。我常常坐在我們那馬廄改造成的大宿舍里看書(shū)，幾十張床之間，有的在吹笛子，有的在吹牛，更多的在打撲克，沸沸揚(yáng)揚(yáng)，熱鬧無(wú)比，這就養(yǎng)成了我在任何環(huán)境下都可以看書(shū)的習(xí)慣。看書(shū)并不妨礙別人，可也有人不高興，大家都在瞎混，只有你不瞎混，裝什么裝？于是就有各種譏諷和嘲弄，于是就有孤立和打擊，我依然我行我素，依然不停息地看書(shū)。

您在很多作品中談到自己身體多病，生病時(shí)閱讀是否對(duì)您有很大幫助？

夏天敏：有一次廠里組織學(xué)生植樹(shù)，樹(shù)種好了，要為樹(shù)澆定根水，需要有人下到水塘里舀水，那時(shí)北風(fēng)正吹得緊，站在塘邊人都冷得打哆嗦，大家正猶豫，我搶先跳到水塘里去了。那時(shí)正是學(xué)雷鋒的時(shí)代，我在水里機(jī)械地?zé)崆椴粶p地舀水、抬水，不顧雙腳已經(jīng)麻木，不顧全身酸疼，雙手已不聽(tīng)使喚。當(dāng)天晚上我發(fā)起了高燒，最后落下終身殘疾暫且不說(shuō)，在經(jīng)歷了和死神的抗?fàn)幹?，活了下?lái)。出院重返機(jī)械廠，廠里的一個(gè)年輕工人李鴻森分管我們，他把我留了下來(lái)，讓我做一些力所能及的事。有一天我看見(jiàn)俱樂(lè)部的一個(gè)正方形的天窗豁著，突然生出想上去探探的想法。我搬來(lái)凳子重疊起來(lái)，那時(shí)的房子只有一層，并不高。爬上去，上面黑漆漆的，一股股塵封已久的灰塵撲面而來(lái)，嗆得人直打噴嚏，待視野逐漸適應(yīng)后，我看見(jiàn)了一堆堆的書(shū)，散亂地堆在頂棚上，我欣喜若狂，就像一個(gè)饑餓的人看見(jiàn)一堆食物，不敢多拿，提了一捆匆匆下來(lái)，那些書(shū)是“文革”開(kāi)始后查封的，里面有十七年文學(xué)的書(shū)，《青春之歌》《林海雪原》《三家巷》《紅巖》《野火春風(fēng)斗古城》《鐵道游擊隊(duì)》等等，也有外國(guó)文學(xué)《普希金詩(shī)選》《雪萊詩(shī)選》《拜倫詩(shī)選》《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》《安娜·卡拉尼娜》《靜靜的頓河》等，當(dāng)然還有一些古典名著《三國(guó)演義》《紅樓夢(mèng)》《水滸傳》《西游記》等等，更多的是些技工方面的書(shū)，想必是當(dāng)初俱樂(lè)部針對(duì)閱讀對(duì)象采購(gòu)的書(shū)，我挑出自己喜歡的文學(xué)類書(shū)籍，如饑似渴地看了起來(lái)，當(dāng)然是在晚上，白天是不能看的，這些書(shū)當(dāng)時(shí)是禁書(shū)。

后來(lái)您先后去魯?shù)槲幕^，那時(shí)的閱讀是怎樣的？

夏天敏：70年代末，我調(diào)到魯?shù)槲幕^，這家單位是沒(méi)有獨(dú)立的房屋的，只有兩間房，大的一間是圖書(shū)室，小的一間是借閱室兼財(cái)務(wù)室，我被分到圖書(shū)室里住，至于有一間房是后話，當(dāng)時(shí)領(lǐng)我去的人說(shuō)委屈你了，沒(méi)有房，你就住這里吧。我一看是圖書(shū)室，滿架滿架的書(shū)立地而起，積滿厚厚的灰塵，一股濃烈的只有倉(cāng)廩才有的陳腐味撲面而來(lái)，我驚呆了，狂喜之情溢滿胸間，饑不擇食地拿起書(shū)，這本翻翻，那本翻翻，弄得滿頭滿臉的灰，直到天色暗了下來(lái)，肚子餓得不行才停下。

后來(lái)，春風(fēng)吹拂，冰河裂隙，書(shū)店里的書(shū)逐漸多了起來(lái)。后來(lái)我也有了幾架書(shū)，卻再也沒(méi)有這種如饑似渴的感覺(jué)。書(shū)也在看，卻挑剔了起來(lái)，再也不是見(jiàn)什么讀什么，這使我想到在饑餓年代，我到父親在的鄉(xiāng)下供銷社，那里有憑票供應(yīng)的紅糖，是很金貴的，我天天去偷來(lái)吃，一扇紅糖裝在口袋里，躲到無(wú)人處大口大口地吃，一個(gè)夏天的暑假不知吃了多少紅糖，后來(lái)父親發(fā)現(xiàn)紅糖少了很多，心里很著急，知道是我吃的也奈何不得，只得想辦法彌補(bǔ)?，F(xiàn)在各種糖、紅糖、冰糖、白糖、水果糖、巧克力啥的堆積著，我卻再也沒(méi)有吃的欲望。

能具體談?wù)勀莻€(gè)時(shí)期的閱讀感受嗎？

夏天敏：在圖書(shū)館里架一張床，我沒(méi)日沒(méi)夜、興奮而瘋狂地讀，正是那段時(shí)間閱讀，使我的知識(shí)面大大拓寬。外國(guó)文學(xué)、古典文學(xué)、史學(xué)、哲學(xué)、美學(xué)、山川地理、民情風(fēng)俗、異域風(fēng)情、建筑風(fēng)格，什么都看，以至于我對(duì)什么都不專，什么都知道點(diǎn)，成了雜家。當(dāng)然更多的還是文學(xué)類書(shū)籍，古典文學(xué)、外國(guó)文學(xué)、近現(xiàn)代文學(xué)，蘇聯(lián)的批判現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)等等，大量閱讀，豐富了我的知識(shí)，拓展了我的視野，燃起了我的創(chuàng)作之光。

正是廣泛的閱讀才使您有了寫作的動(dòng)力——寫作之初，有沒(méi)有對(duì)您影響比較大的人？

夏天敏：上世紀(jì)70年代末，我開(kāi)始嘗試寫作，寫短篇、寫花燈小戲，主要是以短篇為主。我在畫畫、寫作上沒(méi)進(jìn)過(guò)大學(xué)，沒(méi)有師承，都是自己摸索，屬于野狐禪，完全憑感覺(jué)，沒(méi)有理論支撐，其淺薄幼稚可想而知。當(dāng)我聽(tīng)說(shuō)地區(qū)文化局戲劇創(chuàng)作室需要人時(shí)，竟不知天高地厚，請(qǐng)已故的楊力先生轉(zhuǎn)送兩篇短篇小說(shuō)給時(shí)任地區(qū)文化局領(lǐng)導(dǎo)的朱君和先生。朱君和先生是昭通地下黨領(lǐng)導(dǎo)之一，學(xué)歷高、知識(shí)淵博，在昆明求學(xué)時(shí)，時(shí)常聆聽(tīng)聞一多、李公樸、沈從文等大家的講座，他在新中國(guó)成立初期就寫了大量的文學(xué)作品，發(fā)表在公開(kāi)刊物和報(bào)紙上。我調(diào)到地區(qū)文化局后，對(duì)我關(guān)愛(ài)有加，幫我看稿，耳提面命，讓我走上了正確的創(chuàng)作道路。

后來(lái)您的作品發(fā)表了嗎？

夏天敏：我請(qǐng)楊力先生轉(zhuǎn)送稿后，就不再關(guān)心這事，仍然一如既往地讀書(shū)、畫畫。我心里其實(shí)是沒(méi)抱一點(diǎn)希望的，知道自己學(xué)歷低、功底淺，沒(méi)發(fā)過(guò)作品、籍籍無(wú)名，只是憑膽子大瞎闖罷了。誰(shuí)知，在一個(gè)星期天的早上，我突然接到電話，讓我去昭通，去朱君和先生家里，我心里忐忑，也不知啥事。朱先生神清氣爽，藹然可親，一身的書(shū)卷氣。他說(shuō)你的作品我看了，寫得稚嫩，寫得淺，但有靈氣，只要努力，會(huì)成功的。在地區(qū)文化局戲劇創(chuàng)作室，我的任務(wù)主要是寫劇本，但我對(duì)劇本不感興趣。

為什么不感興趣？

夏天敏：我對(duì)戲劇沒(méi)研究，也沒(méi)在劇團(tuán)呆過(guò)，寫京劇吧，京劇博大精深，非要在劇團(tuán)長(zhǎng)期呆過(guò)，受其浸淫不能寫。生旦凈丑末、青衣、花旦、小丑、花臉啥的都分不清，怎么寫？ 對(duì)傳統(tǒng)戲起碼熟悉幾十出爛熟于心，對(duì)舞臺(tái)非得熟悉得很才能寫。汪曾祺先生能寫，寫得非常好，但世間只有汪曾祺，他是西南聯(lián)大畢業(yè)，又是世家子弟，博古通今，沒(méi)人能學(xué)得了。八個(gè)樣板戲《沙家浜》最好，那唱詞，通俗易懂，切合人物身份，生活氣息極濃，至今仍然膾炙人口。我也找了很多戲劇方面的書(shū)來(lái)看，莎士比亞的、易卜生的、契訶夫的以及近現(xiàn)代的劇本，但看來(lái)看去終是不得要領(lǐng)。其實(shí)我更想寫小說(shuō)，小說(shuō)限制少，從一個(gè)地方切入進(jìn)去，天馬行空，只要符合人物的行為邏輯，只要抓住人物形象發(fā)展的線條，只要能使人物形象生動(dòng)豐滿。就這樣，我一邊看戲劇的書(shū)，一邊寫小說(shuō)，我也寫了些小戲，只是不上心，多為敷衍之作。

寫了小說(shuō)，我就拿去給朱先生看，他很忙，但總會(huì)抽出時(shí)間看我那些非常稚嫩的文章，總會(huì)在星期天叫我去，耐心地給我講小說(shuō)的成敗得失，使我受益匪淺。講完小說(shuō)，他總是神采飛揚(yáng)地講在昆明求學(xué)的往事，講聞一多、李公樸、朱自清、沈從文、劉文典等的講座和一些文壇軼事。記得那年汪曾祺先生的小說(shuō)一下風(fēng)靡文壇，我買了一本《晚飯花集》，也讀了汪先生發(fā)表在其他刊物的文章，非常喜歡，也就模仿汪曾祺先生的風(fēng)格寫了小說(shuō)，自己很滿意。朱先生看完后對(duì)我說(shuō)，汪曾祺的文章你是學(xué)不來(lái)的，即使有點(diǎn)像，也是皮毛，汪先生的文化小說(shuō)，是非有深厚的學(xué)養(yǎng)，博覽群書(shū)，學(xué)貫中西的根基才行的，是渾然天成，自成一家，從里面散發(fā)出來(lái)的，所以還是要從根本上著手，多讀書(shū)，使學(xué)養(yǎng)深厚方可為。朱先生的話使我深受教益，自此在打基礎(chǔ)上加大力度，不急于求成，有深厚的學(xué)養(yǎng)浸潤(rùn)，自然水到渠成。

80年代西方文學(xué)思潮涌來(lái)，您也讀了不少吧？

夏天敏：80年代初期，外國(guó)現(xiàn)代派風(fēng)潮漸入中國(guó)，許多翻譯作品成為大學(xué)校園和創(chuàng)作者的搶手書(shū)，我也找了一些來(lái)讀，意識(shí)流、荒誕派、魔幻現(xiàn)實(shí)主義、象征、寓喻、抽象，各種理念，五花八門，叫人眼花繚亂，我忙著趕時(shí)髦，也寫了一些所謂的現(xiàn)代派小說(shuō)。朱先生對(duì)我說(shuō)，現(xiàn)代派不是新鮮玩意，“五四”時(shí)期早已有之，搞寫作還是要立足于現(xiàn)實(shí)主義，現(xiàn)實(shí)主義是文學(xué)創(chuàng)作的根基。這就像寫書(shū)法，楷書(shū)寫不好，就寫行書(shū)、草書(shū)，是不會(huì)成功的。也像一個(gè)木匠，你連一塊木板都推不平，一個(gè)榫眼都鑿不好，就忙著什么古典家具、西洋家具、徽派、浙派，那就啥都弄不成。你還是認(rèn)認(rèn)真真地寫好現(xiàn)實(shí)主義，在此基礎(chǔ)上再融合各種風(fēng)格、流派的元素，自然就成功了。

自此我記住了朱先生的話，一直堅(jiān)持現(xiàn)實(shí)主義的寫作。雖然也遭受了各種各樣的嘲諷和冷落，認(rèn)為寫得土、不入潮流，不登大雅之堂，但我仍然不改初衷，朱先生說(shuō)的以現(xiàn)實(shí)主義為主，兼容各種風(fēng)格、各種流派我是做到了的，所以，我的小說(shuō)不是傳統(tǒng)意義的現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)，是開(kāi)放的，兼容并收的新現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)?！逗么笠粚?duì)羊》里面就是以現(xiàn)實(shí)主義為主，同時(shí)運(yùn)用了魔幻、隱喻、黑色幽默等元素的中篇小說(shuō)，《飛來(lái)的村莊》《土里的魚(yú)》等，依然如此。

在您的文學(xué)作品中，人性的美，人性的善良，人的正義感和悲憫之心總是占據(jù)主流。

夏天敏：我經(jīng)歷過(guò)很多磨練，厄運(yùn)總是形影不離，但總有人伸出援助之手，使我渡過(guò)難關(guān)。我由衷地贊美人性之美，但人性總是復(fù)雜的，有善良就有邪惡，有悲憫就有兇殘，有光明就有陰暗，總體來(lái)講，生活里善良、同情、悲憫是主流。所以，盡管我遭遇過(guò)不少困苦，但心里總是心存善良，不為邪惡所浸染，在以后的幾十年的日子里，能幫助別人就盡量幫助，以己之力，做一些好事，心存善良，心里溫存。