來源:湖南作家網(wǎng) 時(shí)間 : 2023-05-11
分享到:
【內(nèi)容簡(jiǎn)介】
長(zhǎng)篇小說《天地?fù)P塵》系湘籍作者潘峰以其家族歷史為素材創(chuàng)作的一部純文學(xué)作品,時(shí)間跨越百年,從戰(zhàn)亂頻仍的20世紀(jì)初開始,講述了家族先輩從東瀛到安徽貴池和當(dāng)涂,再一路在三湘大地顛沛流離,最終到達(dá)湘西古山城沅陵,其間起落沉浮,而在湘西終老一生的故事。雪峰山、懸棺、放蠱、趕尸、賽龍舟,湘西深處的天主教堂、金發(fā)碧眼的修女、土匪、各路軍隊(duì)。湘西古老山城沅陵神秘、奇異的風(fēng)情畫卷,講流利沅陵話的保牧師,“小南京”古洪江的繁華喧鬧……故事一直延伸到當(dāng)下的時(shí)間,將家族命運(yùn)和這塊土地上百年來的重大事件緊密融合在了一起。
跋
文丨潘峰
《天地?fù)P塵》創(chuàng)作期間,我偶會(huì)將部分篇章與友親們分享,聽取意見,而對(duì)方往往提起其中的某個(gè)故事某個(gè)細(xì)節(jié),詢問:“這是真的嗎?”
毫無疑問,這是一篇純文學(xué)小說,盡管它那跨越百年的大量素材主要來源于我父親和我面對(duì)面的講述,也仍是有較多虛構(gòu)成分的純文學(xué)作品。
小說中的“我”的視角是我的父親——潘一塵,小說名“天地?fù)P塵”因此而來。而“父親”“母親”自然是我的爺爺奶奶。小說中我寫的“我”天賦異稟、記憶力驚人,在現(xiàn)實(shí)中這樣來形容我的父親潘一塵確實(shí)絲毫不為過。他曾經(jīng)一天和我講了10個(gè)小時(shí),每個(gè)近80年前的記憶中的人物姓名、事件地點(diǎn)時(shí)間和當(dāng)時(shí)場(chǎng)景都張口就來絲毫不錯(cuò)。而當(dāng)我陪同他重走那段童年的他在湘中南和湘西顛沛流離的路途時(shí),沿路所見,雖然早已是另一個(gè)世界,但也許是一個(gè)河灘,也許是一座古寺,總有些跨越歲月長(zhǎng)河不變的東西,能再次點(diǎn)燃他的記憶,給我滔滔不絕地講述出更多的往事細(xì)節(jié)。我不擅長(zhǎng)使用錄音筆等設(shè)備,開始是用筆匆忙潦草地記錄在一個(gè)藍(lán)色封面的小本子上,而后很多字跡我自己已經(jīng)無法辨認(rèn),最后我便放棄了記錄,只是聆聽。能深深打動(dòng)我的一定會(huì)在腦海里揮之不去,不用擔(dān)心被遺忘。
前段時(shí)間遇到湘籍著名老作家水運(yùn)憲老師,他和我父親是老相識(shí)了。除了盛贊我父親的才華之外,關(guān)于小說創(chuàng)造,他說:“創(chuàng)作的最高境界就是完稿后,連你自己都搞不清你寫的哪些是完全真實(shí)發(fā)生過的,哪些是藝術(shù)提煉虛構(gòu)的了?!边@句話讓我豁然開朗,有醍醐灌頂?shù)母杏X。我明白我為什么對(duì)于友親們關(guān)于“這是真的嗎?”的問題難以回答了。在百年過往里,有些真實(shí)發(fā)生過的事情往往匪夷所思或者遠(yuǎn)超出人類常態(tài),以至于聽者大可質(zhì)疑其真實(shí)性而認(rèn)定為杜撰;而小說中一些虛構(gòu)衍生出來的故事和細(xì)節(jié),又往往鮮活自然,令人如此信服,覺得此情此景下這樣的事幾乎肯定會(huì)發(fā)生且值得銘記和感慨。
(《天地?fù)P塵》插圖)
我無法穿越時(shí)空去旁觀我的家族在這百年里所經(jīng)歷的每一件值得記錄的往事,但我可以用文字和想象的力量,以上帝的視角,和我年邁的父親一起,和我們家族的先輩們?cè)僖淮蜗喾?,陪伴他們體驗(yàn)?zāi)且宦返目嚯y和溫情。而這一年來的寫作過程中,有時(shí)我回到長(zhǎng)沙,有時(shí)父親來到上海,有時(shí)我們分隔兩地時(shí)在電話里深夜長(zhǎng)談,追憶我們家族的往事。感謝這部小說,也讓我和我的父親有了超出平常父子間的更高維度的交流,主要是他講述我聆聽。對(duì)于這個(gè)世界上大多數(shù)的老人而言,兒女的耐心聆聽也許是一種極其奢侈的孝敬。
我是第一次駕馭長(zhǎng)篇小說,對(duì)于《天地?fù)P塵》的寫作,我曾一直在三種文體中猶豫,一是嚴(yán)格編年體的無虛構(gòu)家族紀(jì)實(shí),二是按其中幾十個(gè)人物分別獨(dú)立成章的短集,三是更為自由的一氣呵成的狀態(tài)。作協(xié)的龔旭東老師作為一開始就鼓勵(lì)我創(chuàng)作這篇小說的專家,建議我采用第三種模式,而關(guān)于我對(duì)讀者有可能覺得亂的擔(dān)心,他說:“不要低估讀者,文字跟著你自己的思緒走,你自己不亂就行?!庇谑怯辛爽F(xiàn)在這樣的《天地?fù)P塵》。
小說創(chuàng)作是這世界上最愉快的事情之一。我的主業(yè)是國(guó)際貿(mào)易,是個(gè)商人。而每當(dāng)忙完公司業(yè)務(wù)回家后,陪伴孩子們到晚上9點(diǎn)都睡了,我于是有了9—12點(diǎn)這三個(gè)小時(shí)的時(shí)間來寫作,有時(shí)把自己寫笑了,有時(shí)把自己寫哭了,有時(shí)把自己寫得毛骨悚然覺得腦后陰風(fēng)陣陣。寫到得意處,停下來到花園里抽根煙,夜風(fēng)清涼,花香襲來,抬頭看月明星稀,掐滅香煙,回屋再去和我的先輩們?cè)诠适吕锵嘤?。我也期待著我的這部小說和每一個(gè)有可能喜歡它的讀者早日相遇。
另外,在《天地?fù)P塵》面世之前,其實(shí)已經(jīng)有很多的朋友讀過這部作品,在它正式誕生前的不同階段,以不同的方式。上海疫情靜默期間,人們忙碌的生活忽然變得閑散安靜,我有時(shí)和鄰居好友們喝茶,給他們誦讀作品片段,有人把全文要過去,一口氣讀到天亮,唏噓不已。好友“秀才”喻恩泰在我初稿完成時(shí)便討要文稿,打印出來,在他拍《繁花》的片場(chǎng)抽空捧著細(xì)讀,并洋洋灑灑給我寫了很長(zhǎng)的感悟,又將作品發(fā)給他很多好友分享。我也有緣將作品送余秋雨老師指教,余老師認(rèn)真讀完20多萬字的作品,讀到文中亮點(diǎn)便和馬蘭老師分享,并以極高審美緯度對(duì)其中近10個(gè)人物的文學(xué)性潛力提出了具體建議。如果《天地?fù)P塵》是個(gè)孩子,在它出生前,已經(jīng)得到了諸多關(guān)愛,在此我一并表達(dá)無限感恩之情。
【作者簡(jiǎn)介】
潘峰,長(zhǎng)沙人,文學(xué)創(chuàng)作愛好者。曾在全國(guó)性文學(xué)刊物上發(fā)表多篇散文、小說和微型小說,包括《情系湘西》《陽光旅程》《?!贰斗鸺佟贰镀寰帧返?,其中《佛假》獲選當(dāng)年全國(guó)微型小說十佳,并被用作全國(guó)中考的閱讀理解題。2006年,編劇作品電影《大話股神》在全國(guó)院線上映。
【附文】
文丨潘一塵
自我退休或者更長(zhǎng)的時(shí)間里,作為父子閑聊,經(jīng)常觸及的一個(gè)話題就是我們家族的往事,回憶過去是邁向老年的所有人的喜好,忙碌的兒女們能夠耐心傾聽已屬難得,而當(dāng)兒子一年多前忽然告訴我說他要把它寫出來,我是有欣喜又有懷疑的。雖然我了解他從小在寫作上就有幾分天賦,讀書時(shí)就發(fā)表了不少小說和散文,有的獲全國(guó)獎(jiǎng),有的還被選做中考試題,但跨越百年的長(zhǎng)篇小說他是否能夠駕馭?他作為事業(yè)不小的企業(yè)家是否能夠有時(shí)間靜下心來完成這件事?
兒子自幼著迷文學(xué),曾立志成為一個(gè)專業(yè)作家,但命運(yùn)卻安排他成了一個(gè)商人。聽說他們生意圈里熟悉他的朋友總調(diào)侃他是“被石化生意耽誤了的文人”,我倒覺得他現(xiàn)在的狀況更好,當(dāng)寫作不是養(yǎng)家糊口的事的時(shí)候,也許才能心無掛礙地發(fā)揮。
我們家族的故事,在百年中華歷史上雖不是絕無僅有的,但至少是罕見和值得銘記的,而比經(jīng)歷了什么更加重要的,是我們對(duì)它的思考、感悟以及凝練成有價(jià)值的文學(xué)作品的能力。我多年來其實(shí)一直想自己動(dòng)筆把它寫下來,但年事已高,精力不濟(jì),而且作為親歷者,刻骨銘心,囿于真實(shí),下筆難以跳出去,更難以升華為詩情和哲思,而我十分欣慰地看到,兒子他做到了。
數(shù)年來,我們?cè)啻我黄鸹氐劫F池,回到沅陵,尋訪祖輩留下的蹤跡。當(dāng)兒子開始動(dòng)筆后,我們還專程沿著當(dāng)年我的父母帶著幼年的我在湘北、湘中南和湘西顛沛流離的路徑一路尋訪,和故土親友們見面交流,為《天地?fù)P塵》的創(chuàng)作潛心準(zhǔn)備。而每到一處,睹物思情,埋藏在我記憶深處的更多回憶便被打開。
你是怎樣的人,你看到的世界就是怎樣的。我很欣慰地看到,在兒子的作品里呈現(xiàn)出來的狀態(tài),雖然諸多滄??嚯y,但更多的是人間溫情,通篇并無一個(gè)嚴(yán)格意義上的“壞人”,而那些具有魔幻色彩的湘西風(fēng)土人情,兒子也運(yùn)用文學(xué)的虛構(gòu)手法,既符合史實(shí),又展開了想象的翅膀。
作品中的事件和人物大多是真實(shí)的,真實(shí)的才最打動(dòng)人。比如“范婆婆”,小說中沒有提到的是,她其實(shí)也是我的接生婆,因?yàn)閼?zhàn)亂年代的醫(yī)院已經(jīng)沒有足夠的護(hù)士,是她用溫暖雙手將我從母親的腹中抱到這個(gè)世界,是她天天拭擦我獲嬰兒大賽冠軍的照片并以我為傲,是她在我們即將離開時(shí)給我買吃的而死于飛機(jī)轟炸,而我已經(jīng)無法記得她的相貌;比如用籮筐挑著我和弟妹跋山涉水逃日本人,又在油菜花地?zé)o怨無悔地陪伴童年的我一個(gè)多月,一起守望逃土匪離散的家人的老蔣;又比如黃土鋪農(nóng)村的房東肖寡婦,在我孤苦伶仃的三十歲生日那天,給我下了一碗那時(shí)極其珍貴的荷包蛋面,罵走她在邊上垂涎欲滴的小兒子,這碗面,勝過我此生的任何一次佳肴。這些人和事,都真實(shí)得沒有摻雜一點(diǎn)水分。
讓我終生難忘備感溫暖的,從來不是像焰火般燦爛的人生大事件,而是這些平凡而善良的人,像微弱的燭光一樣照亮曾經(jīng)在寒冷黑暗中的我,而燭光永不熄滅。
我一直在思索,是否苦難才能激發(fā)善良?是否匱乏才能孕育溫情?是否痛苦才能點(diǎn)燃信念?在現(xiàn)在物質(zhì)極大豐富的社會(huì)里,人世間很多彌足珍貴的東西反而變得難以尋覓。
我對(duì)這個(gè)世界永遠(yuǎn)是感恩的,我們家族的命運(yùn)也和我們國(guó)家民族的興衰息息相關(guān)。我達(dá)觀而勤勉的父親和博學(xué)而聰慧的母親造就了我,我在中年的兒子身上也越來越多地看到祖輩當(dāng)年的影子,在國(guó)家民族今非昔比的當(dāng)今環(huán)境下,他們的人生,一定可以達(dá)到我們以及我們的祖輩們難以達(dá)到的高度。這部《天地?fù)P塵》,也是我和兒子作為家族的長(zhǎng)子長(zhǎng)孫,對(duì)祖輩最好的緬懷,對(duì)家國(guó)最虔誠(chéng)的致意。
湖南省作家協(xié)會(huì) | 版權(quán)所有 : 湘ICP備05001310號(hào)
Copyright ? 2005 - 2012 Frguo. All Rights Reserved