作品簡(jiǎn)介

　　通過(guò)生動(dòng)記敘張超從小學(xué)、初中、高中到軍營(yíng)的生活，再現(xiàn)成長(zhǎng)經(jīng)歷，心路歷程，全面反映張超從小樹(shù)立正確的人生理想，并在苦難中奮斗、圓夢(mèng)。投身軍營(yíng)后，他愛(ài)祖國(guó)、愛(ài)人民、舍生忘死、銳意進(jìn)取，用年輕的生命，詮釋了對(duì)獻(xiàn)身航母艦載機(jī)事業(yè)終生不悔的人生追求，用高尚品行感染和溫暖著身邊的每個(gè)人。生動(dòng)弘揚(yáng)了當(dāng)代軍人的信念和忠誠(chéng)；弘揚(yáng)了?？招l(wèi)士的血性和擔(dān)當(dāng)；弘揚(yáng)了年輕的優(yōu)秀共產(chǎn)黨員的品格和風(fēng)范。

 

 

　　作者簡(jiǎn)介

　　劉子華，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，現(xiàn)供職于岳陽(yáng)市文聯(lián)。己出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《一任鄉(xiāng)官》《危城》《心門(mén)》《大湖》及長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《逐夢(mèng)海天》《夢(mèng)回長(zhǎng)江》《洞庭雪蓮》等著作10部。

 

　　精彩節(jié)選

生死4.4秒

 

　　7點(diǎn)，張超同戰(zhàn)友們坐車(chē)來(lái)到了外場(chǎng)。

　　走下車(chē)，張超明顯感到一陣涼意，他的身子莫名地哆嗦了一下，下意識(shí)地雙手抱胸。

　　他望了望天空，藍(lán)天白云，一片詳寧。眉宇間洋溢著一股喜氣：這么好的天氣，真是天助我也，兩個(gè)架次的飛行任務(wù)應(yīng)該是小菜一碟。他對(duì)戰(zhàn)友丁陽(yáng)說(shuō)：“陽(yáng)哥，看我的，一準(zhǔn)拿個(gè)優(yōu)秀。”

　　第一個(gè)架次是超低空掠海突防飛行科目。

　　這個(gè)架次的飛機(jī)是殲——15飛機(jī)戰(zhàn)術(shù)訓(xùn)練中的難點(diǎn)。在離海平面不到30米的高度，飛機(jī)以時(shí)速800公里的高速飛行，風(fēng)險(xiǎn)極大，但隱蔽突防能力極強(qiáng)，猶如潛伏在深海中的嗜血飛鯊，出其不意，破浪而起，給敵人致命一擊。

　　張超穩(wěn)健地登上了117號(hào)殲—15戰(zhàn)機(jī)，座艙蓋關(guān)閉之前，他輕輕拍了拍心愛(ài)的“飛鯊”說(shuō)：“兄弟，出發(fā)吧。”他扭頭朝機(jī)械師豎起了大拇指示意，臉上洋溢著自信陽(yáng)光的微笑。

　　王亮對(duì)張超這種微笑特別熟悉，張超這種微笑也是他的另一種“招牌”，標(biāo)準(zhǔn)的嘴角上揚(yáng)15度。王亮知道，遼寧艦的飛行甲板是仰角14度，這種人與艦的天然緊密聯(lián)系，預(yù)示著張超一定能獲得航母上艦資質(zhì)證，實(shí)現(xiàn)自己報(bào)效祖國(guó)的夢(mèng)想。

　　“祝福你，好兄弟!”王亮也回敬了張超一個(gè)大拇指。

　　“飛鯊”噴出了藍(lán)色的火焰，聲音震耳欲聾，仿佛雷霆萬(wàn)鈞，讓人血脈僨張。

　　滑行、起飛、拉升……一系列動(dòng)作如行云流水。

　　張超駕駛“飛鯊”很快來(lái)到了預(yù)定?？铡纳贤驴?，渤海灣云淡風(fēng)輕，呈拋物線(xiàn)狀的海岸線(xiàn)緊緊擁抱著一片藍(lán)色的水域。天氣非常好，能見(jiàn)度很高，他能清楚地辨別出哪是貨輪，哪是漁船。

　　耳麥里傳來(lái)飛行指揮員的命令，命令張超馬上進(jìn)行超低空掠海突防飛行科目。

　　張超深吸了一口氣，熟練地操縱著儀器，“飛鯊”開(kāi)始平穩(wěn)下降。

　　800米、500米、300米、100米……

　　張超能清楚地看見(jiàn)海上涌起的浪花，這些浪花就像是他的老朋友，在熱烈鼓掌，等待他精彩絕倫的表演。

　　由于這個(gè)科目風(fēng)險(xiǎn)性很大，開(kāi)始飛這個(gè)科目時(shí)，部隊(duì)首長(zhǎng)非常慎重。張超是個(gè)有沖勁、敢擔(dān)當(dāng)、敢冒險(xiǎn)，也敢于迎接挑戰(zhàn)的熱血青年，他曾對(duì)戰(zhàn)友說(shuō)：“每個(gè)人都會(huì)珍惜生命，但飛行員首先要珍惜有限的飛行生命，不能一遇危險(xiǎn)就收起飛翔的翅膀。”當(dāng)初，張超在空軍航空大學(xué)畢業(yè)填報(bào)志愿，要求分配到海軍南海艦隊(duì)航空兵某團(tuán)當(dāng)戰(zhàn)斗機(jī)飛行員時(shí)，在日記中寫(xiě)道：“飛行不僅是勇敢者的事業(yè)，更是我的使命所系、價(jià)值所在。”

　　是雄鷹就要搏擊風(fēng)雨!

　　是“飛鯊”就要征服海天!

　　張超一再請(qǐng)戰(zhàn)，部隊(duì)首長(zhǎng)被他大無(wú)畏的英雄氣概感動(dòng)，批準(zhǔn)了他的請(qǐng)求。他憑著過(guò)硬的技術(shù)，超人的膽量，第一個(gè)完成了這個(gè)飛行科目。

　　現(xiàn)在，張超要重復(fù)這個(gè)飛行科目，自然信心十足。

　　50米、30米。

　　“飛鯊”下降到了極限，巨大的氣流掀起了歡騰的浪花，“飛鯊”飛過(guò)，仿佛后面拖了一條白色的長(zhǎng)龍。天上一條“飛鯊”，海里一條長(zhǎng)龍，藍(lán)天白云下，構(gòu)成了渤海灣最獨(dú)特、最美麗的畫(huà)卷。

　　最終，張超的戰(zhàn)術(shù)動(dòng)作銜接流暢，高質(zhì)量地完成了規(guī)定科目。

　　休息了一會(huì)兒，中午12點(diǎn)半，張超開(kāi)始進(jìn)行第二架次的飛行。

　　艦載機(jī)飛行是世界上公認(rèn)的最危險(xiǎn)的飛行，與陸基飛行相比，艦載飛行最大的難題是著艦區(qū)域有限，必須控制戰(zhàn)機(jī)著艦誤差前后不超過(guò)12米，左右不超過(guò)2米。

　　按照訓(xùn)練計(jì)劃，張超今天需要在與遼寧艦甲板1∶1的著艦區(qū)，連續(xù)完成8次陸基模擬著艦。

　　他駕駛的仍然是117號(hào)殲—15戰(zhàn)機(jī)。

　　“兄弟，出發(fā)吧。”他一臉笑容，輕輕拍了拍戰(zhàn)機(jī)說(shuō)。

　　開(kāi)車(chē)、滑出、拉升……

　　引擎發(fā)出巨大的轟鳴，機(jī)尾噴出藍(lán)色烈焰，銀灰色的戰(zhàn)機(jī)如離弦之箭騰空而起。

　　升空后，戰(zhàn)機(jī)圍繞模擬著艦區(qū)盤(pán)旋。航母著陸甲板上有4根攔阻索，要求飛行員在第二到第三根攔阻索之間著陸，左右不超過(guò)2米。著陸過(guò)程中，航母和艦載機(jī)都處于運(yùn)動(dòng)中。同時(shí)，還要考慮氣流等復(fù)雜環(huán)境影響，因此，艦載戰(zhàn)斗機(jī)的著艦飛行被形象地稱(chēng)為“刀尖上的舞蹈”。

　　飛機(jī)的每次起降都會(huì)在模擬著艦區(qū)留下漆黑的輪胎擦痕，日積月累，模擬著艦區(qū)留下了一方黑色的區(qū)域，大家習(xí)慣稱(chēng)之為“黑區(qū)”。

　　對(duì)中俯沖，后輪觸地，前輪觸地，拉升復(fù)飛……張超毫無(wú)懸念地完成了前5次陸基模擬著艦。他飛得很棒，現(xiàn)場(chǎng)所有人都為他叫好。

　　只有最后一次陸基模擬著艦了，張超抑制住內(nèi)心的喜悅，沉著穩(wěn)重地操縱戰(zhàn)機(jī)。

　　“看燈”“對(duì)中”“保角” ……

　　這些下滑的操縱要領(lǐng)，對(duì)于已有數(shù)百次陸基模擬著艦經(jīng)驗(yàn)的張超來(lái)說(shuō)，是駕輕就熟的事，早已形成“肌肉記憶”。

　　飛機(jī)開(kāi)始降落。著艦指揮官王亮密切關(guān)注飛機(jī)姿態(tài)變化，隨時(shí)發(fā)出修正指令。

　　飛機(jī)整個(gè)下滑過(guò)程精準(zhǔn)穩(wěn)定，自然流暢，近乎完美。

　　12時(shí)59分10秒，飛機(jī)沿著標(biāo)準(zhǔn)下滑線(xiàn)從王亮眼前呼嘯而過(guò)，在模擬航母甲板的第三道阻攔索前4到5米的位置，后輪率先觸地。王亮看得真切，心頭一陣喜悅。這個(gè)落點(diǎn)，是艦載戰(zhàn)斗機(jī)最理想的著艦位置。王亮和指揮助理不約而同地喊了聲“漂亮”，在記錄板上打出了本場(chǎng)次的最高分。

　　緊接著，飛機(jī)前輪觸地，快速平穩(wěn)地向前滑去。一切都和預(yù)想的一樣美好，大家都松了一口氣。

　　指揮塔臺(tái)下，一間辦公室內(nèi)，部隊(duì)長(zhǎng)戴明盟同參謀長(zhǎng)張葉正在商議第二天的飛行計(jì)劃。

　　然而，令人猝不及防的是，戰(zhàn)機(jī)剛剛滑行了2秒鐘，無(wú)線(xiàn)電耳麥突然傳來(lái)了急促的語(yǔ)音警告：117電傳故障，檢查操縱故障信號(hào)!

　　王亮聽(tīng)得清清楚楚，心一下子提到了嗓子眼。他知道，電傳故障是殲—15飛機(jī)的最高等級(jí)故障，一旦發(fā)生，意味著戰(zhàn)機(jī)將會(huì)失去控制。就像是人體的神經(jīng)控制系統(tǒng)被阻斷，軀干四肢不聽(tīng)大腦指揮了一樣。

　　12點(diǎn)59分11.6秒，滑跑時(shí)速超過(guò)240公里的飛機(jī)像一匹狂奔的烈馬，前輪猛地彈起，機(jī)頭急促上仰，尾椎蹭在地面，瞬間火花四濺。

　　突發(fā)險(xiǎn)情，讓所有在場(chǎng)人員驚出一身冷汗。

　　在報(bào)警聲中，戰(zhàn)機(jī)的機(jī)頭一下子抬了起來(lái)。

　　按照特情處置規(guī)定，遇到這樣的故障，可以立即跳傘。紅色彈射手柄就在手邊，只要一拉，就能彈出。

　　“跳傘!跳傘!”王亮對(duì)著無(wú)線(xiàn)電大聲喊。

　　“跳傘!跳傘!”飛行指揮員徐愛(ài)平幾乎同時(shí)與王亮一起急促高呼。

　　然而，張超沒(méi)有立即跳傘。危急關(guān)頭，他第一時(shí)間將操縱桿猛推到底，緊緊把牢，試圖把上仰的機(jī)頭強(qiáng)壓下去，挽救這架造價(jià)數(shù)億，朝夕相伴的“飛鯊”兄弟!張超感覺(jué)到，飛機(jī)狀態(tài)沒(méi)有什么改善。

　　“跳傘!跳傘!跳傘!”耳麥里急呼聲不斷。

　　機(jī)頭還在上仰，瞬間達(dá)到82度，幾乎與地面垂直。在巨大的慣性下，飛機(jī)驟然離地20多米。

　　張超作出了所有的努力都不能控制飛機(jī)，無(wú)奈之下，他只得拉動(dòng)了彈射手柄，“砰”的一聲，連同坐椅彈射出來(lái)。

　　不幸的是，由于高度太低，彈射角度太差，超過(guò)了安全邊界的極限，救生傘沒(méi)來(lái)得及張開(kāi)，就重重地摔向了地面。

　　那一刻，是12點(diǎn)59分16秒。

　　后來(lái)的飛行記錄表明，從戰(zhàn)機(jī)報(bào)警到跳傘離機(jī)，在短短的4,4秒里，張超的動(dòng)作是全力推桿到底。

　　戴明盟和張葉馬上往外沖，一路狂奔。

　　在場(chǎng)人員朝張超落地的方向一路狂奔。

　　狂奔!狂奔!狂奔!

　　張超!超哥!你挺住，挺住啊!

　　近了，更近了，還剩20多米的時(shí)候，戴明盟看到張超的胳膊動(dòng)了一下。

　　“人活著就好!”戴明盟稍微松了口氣。

　　戴明盟、張葉跑上前，迅速給張超解開(kāi)氧氣面罩，摘下頭盔，割斷傘繩。

　　張超臉色發(fā)青，嘴角有血，表情十分痛苦。

　　“左胳膊痛，可能是骨折……”張超用微弱的聲音說(shuō)。

　　濃煙中，救護(hù)車(chē)疾馳而來(lái)，張超被緊急送往醫(yī)院。

　　20多分鐘的路程，張葉從未覺(jué)得如此漫長(zhǎng)。

　　張超微微睜開(kāi)眼，看著張葉說(shuō)：“我是不是要死了，再也不能飛了?”

　　張葉緊握著張超的手說(shuō)：“好兄弟，你不會(huì)死，你還能飛。”

　　張超閉上了眼，沒(méi)有再答話(huà)。

　　張葉在他耳邊輕聲呼喚：“張超!張超!……”

　　救護(hù)車(chē)一路悲嗚著向前疾駛。

　　護(hù)送的戰(zhàn)友不斷呼喚：“張超，堅(jiān)持住，堅(jiān)持住啊!”

　　一路上，張超處于淺昏迷狀態(tài)，斷斷續(xù)續(xù)地說(shuō)：“我，是不是，再也不能飛了……”

　　生死之際，張超想的還是航母夢(mèng)，表達(dá)出對(duì)飛行事業(yè)的無(wú)比眷戀。

　　醫(yī)院早就接到了通知，所有搶救準(zhǔn)備工作就緒。張超被送進(jìn)手術(shù)室，爭(zhēng)分奪秒地?fù)尵?。檢查后發(fā)現(xiàn)，由于受到巨大的撞擊，張超多處骨折，全身遭受多發(fā)性嚴(yán)重復(fù)合損傷。

　　盡管積極施救，盡管想盡了一切辦法，但還是回天無(wú)力!

　　“張超!張超!”戰(zhàn)友們急切呼喚，淚雨滂沱。

　　“張超!張超!”張超不語(yǔ)，天地含悲!

　　4月27日下午3點(diǎn)06分，張超的心臟停止了跳動(dòng)，他的生命刻度停留在29歲，成為永恒。